51-55 flessioni

Perché i registi amano la flessione

Dai a un regista novanta secondi e un personaggio che deve cambiare, e con ogni probabilità vedrai delle flessioni. Niente dialoghi, niente spiegazioni, solo qualcuno a terra con le braccia che tremano, che si rifiuta di fermarsi. È la scorciatoia più economica del cinema per una persona che decide di diventare qualcun altro, ed è per questo che lo stesso movimento essenziale continua a comparire lungo cinque decenni di montaggi di allenamento, addestramenti militari e storie di riscatto.

Nessuno l'ha venduto con più forza di Rocky. Sylvester Stallone ha costruito un'intera saga sull'idea che la grandezza sia solo lo sforzo ordinario ripetuto ben oltre il punto in cui la maggior parte delle persone molla, e il lavoro a terra in quei montaggi ne è la prova visiva. Decenni dopo, Creed ha consegnato lo stesso linguaggio a una nuova generazione, con Adonis che macina le proprie ripetizioni per costruire un'eredità invece di ereditarla. L'esercizio porta il tema, così nessuno deve dirlo ad alta voce.

I film militari lo usano diversamente, come pressione. In Full Metal Jacket, Stanley Kubrick trasforma l'addestramento base in una macchina per demolire le reclute e ricostruirle, e le flessioni fanno parte della fatica che spoglia via l'individuo. Ufficiale e gentiluomo si appoggia allo stesso rituale dell'istruttore, dove ogni ripetizione è una prova per capire se cederai o reggerai. Qui il movimento non è affatto trionfale. È punizione, resistenza, il prezzo dell'appartenenza.

Poi c'è la versione che funge anche da dichiarazione. In G.I. Jane, le flessioni a un braccio di Demi Moore non sono solo un'impresa fisica, sono l'intera tesi del film compressa in una sola inquadratura: una donna che dimostra di poter reggere lo standard più duro alle sue stesse condizioni. Mulan gioca un trucco simile in forma animata, usando la sua sequenza di allenamento per segnare il momento in cui l'eroina smette di fingere e comincia a diventare davvero capace. Lo stesso movimento che in un film significa sofferenza, in un altro significa arrivo.

È proprio questa gamma il motivo per cui la flessione resiste sullo schermo. Non ha bisogno di attrezzatura, né di un ring, né di spiegazioni, perché chiunque guardi l'ha provata e sa esattamente quanto costa. Così quando un personaggio si mette a terra e comincia a contare, non ci serve un discorso sulla forza di volontà. Lo capiamo già. E da qualche parte in quel lampo di riconoscimento si annida una piccola sfida: se funziona per loro, forse vale la pena mettersi a terra anche tu.